东城区体育局

我爱我家

张怡宁

我小时候特别好动
    我的家是一个大家庭，以前我们家没有人从事体育工作，却都爱好体育。
    我爸爸叫张启源，妈妈叫王凤英。我妈妈特别喜欢女孩，她认为女孩子长大后要想在社会上立足，必须要有一技之长。所以，我不到三岁就开始描红模写大字，接着我去学跳舞。在跳舞班里我年龄最小，别的同学学得挺认真，而我因为不太喜欢就总是瞎跳，老师也不太想教我，我妈天天为此着急，交了那么多学费，也没见我学到什么真东西。我上了3个月的跳舞班，几乎每次下课后我妈都要数落我：“宁宁，你瞧别的小朋友跳得多好，你怎么不好好学呢?”可我就是改不了，老师一弹琴，我还乱转悠。
我4岁时，妈妈又希望我能长成模特那样的身材。当时正在播日本电视剧《排球女将》，我妈妈就模仿电视剧用一根绳把乒乓球吊起来，让我每天跳着打球，说这样可以长个儿，我喜欢蹦蹦跳跳，觉得挺好玩的。看我那么好动，喜欢打乒乓球的老舅就说，让宁宁学打乒乓球吧。我小时候有点瘦，我父母也希望我能通过锻炼长得壮实一点。

老舅是我的领路人
    别看我老舅的乒乓球功底是在水泥球台上练出来的。但他的正手动作挺正规，我现在的正手动作就是我老舅一手教出来的，是他带我走上了乒乓之路。我老舅打直板，没法教我反手动作，于是就送我去体校学反手打球。最初我在西城体校练了3个月，当时只有4岁半，还够不着球台呢，而且只能中午趁正式学员休息的时间打一会儿球，可我真是太喜欢打乒乓球了，有时爬窗户进去打球，有的时候没穿球鞋，就光着脚打，经常是正式队员开始训练了，我还觉得没打够昵。
    记得我父母和老舅第一次带我去东城体校时，那一期队员已经练了2个月，可以打反手和下旋球了，而我虽然正手动作练得有点样子，但反手很差，为了让教练收下我，老舅一个劲儿地夸我如何如何能吃苦。我4岁时有一次用刀切广柑，不小心切了手，在医院缝针时我没有哭。我老舅就拿这件事作例子说明我有多勇敢坚强，希望能够打动教练。赵建国教练答应先看看再说。
第二天，我爸爸去体校接我回家时，赵教练说希望我留在东城体校练球，还说了一大堆东城体校的优势，我爸很为我高兴，觉得我“上道”了。从此我开始从师于赵建国教练。

我蔫有主意
    练了一段时间，我就赶上了那些老队员，接着成为同年龄组的佼佼者，几乎所有比赛都能拿第一。我第一次参加北京市比赛获得第一名后，我妈说拿一次冠军不算什么，要有三连冠、五连冠的决心才行，后来我果真保持了七、八年冠军地位。当然也非常不容易，因为每次都是别人拼我，我的心态也有很大的变化。我记忆最深的一次比赛，是与一个直板选手争冠军，以前我从来没输过她，自认为这次也没问题。可是这场比赛打得非常艰苦，决胜局打到15比13时，虽然我还领先两分，可我一边打一边哭，心想这球打得太痛苦了，或许这次拿不到冠军了。比赛结束后，我还沉浸在拿不着冠军的想象中，换衣服时还是眼泪汪汪的，妈妈就对我说，别伤心啦，你已经拿冠军了。
在东城区体校打球的那几年，无论刮风下雨下雪，下午放学后我爸都送我去体校，我妈只要有时间就盯着我训练，不让我浪费时间瞎玩。在教练眼里我是一个练得最好的队员，其实我是那种蔫有主意的人，常常领头做些调皮的事，身上经常留下磕磕碰碰的伤痕。有一天下午，教练明令禁止我们出去玩，可我还是鼓动同伴偷偷跑到旁边的东单公园去玩，结果被教练发现，一向好脾气的赵教练这回真生气了，板着脸追问是谁出的主意，大家说来说去就集中到我身上了。我也只好承认。作为惩罚，教练拿着光板球板，让大家排成一列，在每个人的屁股上打一下，我则比其他人多挨了一板。
      节选自《冠军的故事》东城区体育局2006/4/20